If looks like we never learn anything from collective experience.

As soon as the celebrations of the centenary began, there were new hostilities in Europe. And indeed, the Ukraine-Russia war didn't begin in 2022, but as soon as 2014.

En réalité, même en dehors de l’abominable suite à ce premier acte (vingt ans après comme dirait Dumas), l’Europe avait déjà connu une guerre civile (mais toutes les guerres ne sont elles pas civiles ?) avec le conflit balkanique des années 90.

A l’époque, j’étais gamin et tout cela était bien loin de moi et de mes petites préoccupations… Et pourtant, plus tard, j’ai rencontré Alexander, qui évoquait les bombardements de l’OTAN sur Belgrade (voici un article d’opinion sur le sujet). Il ne s’agissait donc pas de simples coupures de journaux ou de reportages, mais bel et bien de gens, de chair et de larmes.

En écrivant ces lignes, je me souviens aussi de l’expression d’un autre homme, croate cette fois et plutôt âgé, croisé du côté de Dubrovnik. Il secouait gravement la tête à la mémoire de cette guerre civile. Il songeait, me disait-il, à cette ancienne communauté des peuples de l’ex Yougoslavie (la “Slavie” du sud)… 

To go even farther - and because I personally don't think that an European life (French, German, English, Serb, Croatian, Russian, Ukrainian…) is worth more than any other life in the world (Yemenite, Iraqi, Korean, Vietnamese, American, Israelian, Palestinian…), let's remember also how many wars there have been all along the XXth and our XXIst century. 
Or ces conflits impliquaient systématiquement l’Occident, ce monde soi-disant attaché a la paix, mais qui n’hésite pas pourtant à fabriquer et vendre des armes au monde entier. Or, les armes et les bombes, bizarrement, ça tue – d’ailleurs, ça tombe bien, c’est justement fait pour ça.

Image tirée du film de S. Kubrick : “Dr Follamour, ou comment j’ai appris à aimer la bombe”

Eisenhower himself was talking about the dangers of the military industrial complex, who became uncontrollable and for which the peoples' representatives seem to be directly working : 

If you want the whole thing : 

• Audio : à partir de 06’26 et jusqu’à 09’00 – https://www.eisenhowerlibrary.gov/sites/default/files/all-about-ike/speeches/wav-files/farewell-address.mp3
• Written text : https://www.eisenhowerlibrary.gov/sites/default/files/research/online-documents/farewell-address/reading-copy.pdf

En 2014, donc, je travaillais à l’adaptation théâtrale du roman d’Erich M. Remarque, A l’ouest, rien de nouveau.
Dans ce contexte, l’actualité surgissait comme un cauchemar (souvenons-nous du vol MH117, avion civil abattu le 17 juillet 2014). Certes, cela donnait plus de sens encore à mon projet d’adaptation scénique, mais pourtant, tout cela était tellement absurde !

J’ai rencontré des ukrainiens à St-Petersbourg et de nombreux autres au sein de la communauté orthodoxe de mon épouse, à Marseille. Dans ce groupe se mélangent serbes, russes, ukrainiens, biélorusses, bulgares… Je vous l’assure : l’expression “peuples frères” n’était pas, alors, une simple figure de style !
Ensuite, j’ai assisté, sans bien comprendre, à des débats houleux entre russes et (certains) ukrainiens, au moment de Maïdan. Après cela, d’anciens amis se sont séparés, voire se sont… retranchés. Dieu merci, d’autres ont réussi à garder la tête froide et la raison.

Si j’écris ces mots, aujourd’hui, c’est parce que cette situation dramatique est à l’origine d’une nouvelle chanson, humblement dédiée à ces femmes et à ces hommes, placés dans l’épreuve et la tourmente. 

Dans les faits, elle évoque textuellement la France et l’Allemagne, ce qui permet de la placer intuitivement dans le contexte de la première guerre mondiale – et donc la rendre plus accessible, voire acceptable, au premier abord.
But, it could also go deeper and farther, with questions that are more actual, closer to us, and therefore more sensitive too…
En effet, ces deux pays et les nouveaux “saigneurs” de guerre (à l’instar d’un Charlemagne, couvert de gloire et de sang) portent une responsabilité directe dans de nombreux conflits, et notamment celui qui se déroule en Ukraine. Après tout, la France et son voisin n’étaient-ils pas censés être garants des accords de Minsk ? 

“Je saigne” – Claude Lévêque, 2014

Si je peux comprendre que la “real politik” pousse aux compromissions politiques, et que le mensonge soit la norme (jusqu’à l’assumer dans la presse par la suite), rappelons que ceux qui payent, à la fin, ce sont les peuples (“les gens qui ne sont rien”, comme dirait un certain M. ?)
Neither F. Hollande, nor A. Merkel, Putin, Poroshenko or any so-called people's representative will suffer personally from any conflict.

Qu’est-il arrivé au Kaiser Guillaume II ? Certes, il a perdu sa couronne, mais pour autant, il ne s’est pas retrouvé à cours de thé. Il a pu récupérer une bonne partie de sa fortune, plusieurs châteaux et il est mort à 82 ans, au Pays Bas. 
De même, qu’est-il arrivé à tous ces généraux français ou anglais des années 14-18, lesquels ont pourtant envoyé personnellement des centaines de milliers d’hommes à la mort ?
Les parlementaires français ont-ils vraiment assumé leur responsabilité, pourtant écrasante ? (rappelons que les appelés étaient des citoyens…) Cette responsabilité est d’autant plus évidente que les tenants et aboutissants étaient connus comme le loup blanc : la guerre ne pouvait théoriquement pas durer, puisqu’elle serait si meurtrière qu’elle deviendrait insoutenable… Et pourtant, elle a duré…

Maintenant, observons la question par l’autre bout de la lorgnette, en inversant le regard, pour le tourner vers les gens “normaux”, tels que vous et moi. 

• 1914-1918 : 9 millions de morts et disparus. A l’époque, ils étaient plutôt masculins, donc presque autant de pères en moins, soit combien d’orphelins ? (Or, à mon avis, un père, ça compte).
• 21 millions de blessés : je vous épargne les photos des “gueules cassées” et les estropiés, mais imaginez donc vivre avec ça pour le restant de vos jours, donc potentiellement des décennies ? Par ailleurs, combien de personnes catatoniques (voir ce very moving documentary, about the shelled shocked) ? And what about the families, who had to endure this too, at the side of veterans. 

Dans la guerre actuelle, les pertes russes comme ukrainiennes sont à la fois taboues (dans la pure tradition soviétique des “cercueils de zinc”) et cachées (secrets d’état). Cependant, tout semble indiquer des ratios similaires – pro-rata temporis , to those from ww1. 
Décidément, rien n’a donc changé.

Naturellement, comme l’exprimait fort justement Arthur Koestler dans le zéro et l’infini, le malheur, ce n’est pas une question de chiffres. En réalité, ces chiffres ne servent qu’à une chose : évoquer l’ampleur du désastre.
Mais, à la fin, ce qui compte vraiment, c’est l’humain. 

That is why I do understand those persons (and that might possibly chock some of you), who run away from drafting, AWOL. 
Nous avons ainsi croisé plusieurs jeunes hommes dans ce cas : ils se trouvaient dans le bus qui nous ramenait, mon épouse, ma fille et moi, de notre visite chez mes beaux parents, depuis St Pétersbourg vers la Finlande (il s’agissait donc d’Ukrainiens passant par la Russie). Nous avons aussi croisés quelques hommes réfugiés à Marseille… 
Pour ne rien cacher, je crains aussi le pire pour mon beau frère, chirurgien des organes abdominaux, la quarantaine et sans enfants, donc typiquement mobilisable dans l’armée russe…

To do one's duty, is it to become cannon fodder ? 

Le texte de cette chanson s’inspire de fait du “" The sleeper in the valley "“, d’Arthur Rimbaud. 
Dans le poème, on croirait le jeune homme endormi, s’il n’y avait ces deux trous rouges au côté droit…

L’oublié ! – Emile Betsellère, 1872

Chez-moi, l’homme n’est pas encore “endormi”. Au contraire, il vit, souffre et demande désespérément à boire. Mais nul ne peut l’aider. Il reste seul, avec lui-même, dans un no-man’s land parsemé de corps et agrémenté des sifflements d’obus (j’ai d’ailleurs emprunté à Hendrix ces bruits de bombes à la guitare saturée).

Les mots alternent donc entre des appels à l’aide (premier couplet), une révolte (refrains) et un retour à soi (second couplet), pour préparer son passage du Styx.

Il m’a semblé que l’approche juste était de prêter une voix et un souffle à ce soldat, dans une manière indirecte d’appuyer cette tragédie humaine. A la manière d’un Brel qui incarnait ses personnages, le “je” est ici concret, ce qui se rapproche donc d’une performance théâtrale. Cette voix est tantôt essoufflée, grave ou sèche. 

Les refrains pourraient se résumer par ces mots : “Plague on both your houses” / La peste sur vos deux clans !” (Mercutio mourant… dans Shakespeare, Romeo et Juliette, Acte III, Scene 1).

Yes, this is a political song, in the vein of " Petits Pas" - yet I don't do politics, at least in the classic sense. 
Je ne souhaite prendre aucun parti. L’aberration et le crime sont de tous les côtés, non seulement avec les parties prenantes directes, mais aussi avec leurs commanditaires. Ceux-ci sont incarnés (ou représentés) par nos hommes politiques bellicistes, qui poussent à la roue et donc au crime… 

And what about us, who sometimes tend to believe their discourses ? Aren't we somewhat involved ?
Aren't we too, after all, (ir)responsible ?